彬彬有礼下的残暴？——《The Cove血色港湾》（2009）

导演：Louie Psihoyos

演员：Richard O’Barry，Louie Psihoyos

日本人给你的印象是？

对有“中国情结”的老一辈来说，因二次世界大战中难以磨灭的“大屠杀”印象，以及随之的强硬不道歉姿态，他们是凶狠一如豺豹的蛮族。然而遭其文化、科技熏陶的新一代，再加上网上流传的“小学中的环保教育”、“海啸时期的镇定有礼”等传媒报导的推波助澜之下，相信也有大部分人，对此泱泱大国的国民素质，而赞赏并啧啧称奇。而这部荣获2010年奥斯卡最佳纪录片奖的作品，则是揭露他们前一种面相。环保人员追查的过程，难关重重，但毫不沉闷且刺激连连；他们求真的精神，以及当中所投注的心血，也值得观众敬佩。

一个普通观众如我，明白日本只是“不幸地”遭挑选，将其残戾嘴脸作滑稽的、放大式的揭露，而作为此纪录片饱受攻讦的对象——因出于导演与演员对其他物种的关爱；也因对日本以外，其他地点的泛滥猎渔行为的不全面展示（芬兰等其他国家的捕鲸活动呢？菲律宾等国家置放炸药而破坏珊瑚捕鱼活动呢？至于，若对家禽受虐情况想有更多了解，可观赏2008年的纪录片《Food Inc.食品帝国》。）
      对于其他物种的滥杀滥用，毫不讳言的，是因对金钱无穷尽的贪求，对第三国家的剥削。我们这一代，口口声声说关爱孩子：但关爱的，毕竟还是以人类为主；并且，这种爱是短浅的，忽视孩子以及其未来世世代代生活的环境——地球其它方面所面对的难题。在批判日本人在这部电影所展现的言行时；也许，我们或者也是正进行另一种“谋杀”的“帮凶”……
      个人也非完人，故认为：没必要在观赏此片之后，道德崇高感火箭式地暴涨，认为日本人丑陋非常、低人一等；更重要的，是反思自己如何对待身边的人、事、物，甚至地球，有否值得骄傲的地方。

但，终究到底，作为一个普通观众如我，在观赏此部纪录片后，如何协助停止滥杀滥捕的行为，继续发生？想到的方法有：精神、金钱上对环保组织的支持、多吃素、婚宴上不订食鱼翅……

你认为其他方法还包括？

点播站：蔡健雅《别找我麻烦》

听了之后，让人心情愉快的一首歌。:-)

影评：“三级女神”从良记，波平澜微——电影《北角（黄金岛）The North Point》（2011）观后感

导演：朱少宇

编剧：邱艳

演员：钟淑慧、吴岱融

经历上世纪九十年代三级片鼎盛期洗礼若我辈，钟淑慧因在《弱杀》中的出格演出，或多或少会在心底为她保留一个比翁虹、温碧霞低（因风情不及），而比李华月（因李姐姐无以复加的低劣口味）高的位置。暌违多年的她，在《北角》这部片子，一反故态，饰演来自福建省，但在香港居住超过廿年的单亲母亲阿敏。那幅洗净铅华的造型，在影片刚开始时，给人耳目一新的感觉；然而，那完美得近乎圣人的性格（乐善好施、朴素廉洁、清高耿直……请填上任何褒义词），看得久了，未免生腻、感觉平淡。

平淡一如电影的节奏，不见任何戏剧冲突，且又缺乏韵味，如同嚼蜡。平淡的节奏，又不能坚持至终；接近尾声30分钟，陆续堆砌疑似难产、自杀等两宗悲剧，让影片前大半段苦心经营的市井气息，临终却沦为洒狗血的通俗剧。此外，导演、编剧努力对比两代大陆移民的心态，惟没有呈现他们的历史感（《天水围的日与夜》，即巧妙地截入一段女工于工厂辛劳的陈旧短片），导致影片的人物都似乎在跑龙套，显得很虚浮。

    镜头不时拍摄佛像，配乐时而用到诵经声或木鱼声等等——导演有意让电影染上宁静、肃穆的宗教色彩，是企图将阿敏比喻为救苦救难的菩萨吧？可惜的是：就算阿敏为菩萨，也是泥塑的，挽救不了这部电影的索然寡味——说它可与《天水围的日与夜》等同齐观的高度赞赏，未免是过誉了。

影评：温情人间？——电影《口袋里的花Flower in the Pocket》（2007）观后感

《口袋里的花》预告片

导演、编剧：刘城达

演员：林明椳、黄子江、李添兴

这部本地制作的开端，即呈现抱持固执想法（包括老气横秋的小孩）的、想法开通的人之两种视角，塑造出强烈的对比。前者以华小马来老师、班长为代表，其思考模式有：男生的名字，绝对不可能是马里亚；天空必须为蓝色；而种族之间，隐约横隔着一道未克逾越的鸿沟（马来老师不与华裔马里亚、马里欧的父亲阿水握手）。后者则以马家两兄弟、马来小女孩Atan、其母亲为代表。Atan母亲对其他民族的和善招待；Atan为参与马家兄弟与小狗的耍乐，特意穿戴长裤、长袖衣、头盔、手套（因回教徒认为狗除了看守功能以外，当为不洁之物）……体现种族之间的互相尊重、和谐气氛，令人动容，衬托出媒体上经常可见的民族主义者叫嚣的嘴脸，是多么的无谓、丑陋。

在人物性格的塑造上，编剧同样并不让角色只是扁平人物，而让角色呈现其复杂性。好比我们总会认为，小朋友是善良可爱的（当然不可列举电影《Orphan》或《Case 39》中的小孩来论说）；但马家兄弟在体现这种特质的同时，也一起欺凌一名小朋友，并且唆使他到杂货店偷窃冰淇林。以长尺殴打马里亚的华裔数学老师，乍似残暴；但她坐上接载其的轿车前，轻轻抚拍车座后方看来弱智的孩子，流露柔情，也折射出其暴躁脾性背后，那有沉重负担的生活面貌。

经常缺水的水壶、发臭的食物、凌乱的家庭摆设，象征着马氏父子之间缺乏交流的荒瘠。二手车售卖店前的充气玩偶、服装店玩偶，以及阿水吞咽爱人照片的动作，突出了角色的孤寂与悲伤。但，这种孤寂与悲伤，并不足以击倒角色的生活勇气：Atan母亲在过着缺乏男生的家庭生活，却能独自修理电灯，并且神色自若地与母亲商讨丈夫遗留下来的头盔之场景，即是其例。此外，阿水环抱玩偶上车、在驾驶途中玩偶倒卧在其下半身，以及治疗所医生错看X光片（埋下阿水吞咽照片的伏笔）等场景，则带有黑色幽默，适当地调解电影的沉郁气氛。

      唯一的缺点：Atan独自骑脚踏车的那一幕，稍嫌为冗笔——导演保留，是为了刻绘她无忧无虑的快乐？而这种快乐，在比对报章上罪案连连、治安不靖的情景，可是一种讽刺？

影评：心理疾病狂想曲——《Melancholia 抑郁症/惊栗星球》（2011）观后感

导演：Lars von Trier

编剧：Lars von Trier

演员：Kristen Dunst，Charlotte Gainsbourg

继《Antichrist反基督者》（影片《Antichrist》同样精彩的序幕。略含色情，不喜勿入！）之后，导演Lars von Trier这部新作，仍然有个想象力丰富的开篇(《Melancholia》超有魅力的序幕）：以慢镜头，搭配德国歌剧创作家Wagner描述爱与死亡的歌剧《Tristan and Isolde》中的选曲，刻绘Melancholia星球撞上地球前的众生图像，预示电影悲剧的结尾。

当然，Melancholia星球的到访，仅是推动剧情的幌子（又或者说：它所象征的，即是横扫遍野的抑郁情绪等心理疾病？）导演要表达的主题，是抑郁症（以Justine为代表）、焦虑症（以Claire为代表）、躁狂症（以她们的母亲Gaby为代表）等类心理疾病患者所遭遇的折磨、痛苦，以及其对身旁亲友的困扰。Justine说“地球满布邪恶”，那是因造物者（地球）既制造了这类病患，却又催生不能了解、嫌恶他们的一般人；Justine口中“我们都是寂寞的”，暗示的即是病患者此种孤独的境况。

另外，摄影师多采用手摇摄影机，镜头的画面因而经常摇晃，除了让电影呈现真实感，让观众如临现场地参与角色所面临的事件与情绪波动，且也恰如其分地塑造出情感暗涛汹涌的氛围。Melancholia星球逼近Justine三人、摧毁地球的一幕，也拍得极为壮观且悲观。

Justine在婚礼上因母亲找碴，而忧郁症不时侵袭，却又不得不强颜欢笑；当病发时，手脚乏力、倦怠、对往昔感到美好的事物也视同死灰败瓦……等病症，Kristen皆能通过冷漠的脸部表情、栩栩如生的肢体语言，将饱受疾病煎熬的人刻画出来。Charlotte所饰演的Claire，演出同样不遑多让：由开头的淡定，到焦虑症逐渐附上台面后的歇斯底里、对生命充满留恋却又不得不接受它渐渐消逝的悲哀——她情绪的转换，不仅具备层次感，也表现得很是准确（可以第一幕“Justine”中策划婚礼进行以对妹妹Justine表示关爱、停电、获悉丈夫遭到悲剧，以及最后三人挽手坐在“魔法洞穴”内的众多场景为例）。两人的卓越演出，再加上众多出色的配角，也是此影片的可观性之一。

影片虽可勾引人们对心理病患者的了解与同情，但以亲人自我了断、地球终究毁灭，到底也是暗喻了病患者无出路的未来。个中情绪之压抑，让观众的心情，也同样感到低落，加倍难受——故，这虽是一部好片，却因可能所需经历的情绪“洗礼”，应是一部你不想再观赏的片子。

影评：以清灵的创造消融悲伤，没有别的——《星空》（2011）观后感

片名：星空（2011）

导演：林书宇

编剧：林书宇

演员：徐娇、林晖闵、刘若英、庾澄庆

在电影的开端，火车站内光阴凝滞、绒毛白雪纷纷洒落，掉到眼侧流作清泪，即掀开此片影像色彩绚丽、旋律跳动轻盈的风格。而这种风格，是为刻绘女主人翁小美的孤独情境而设：她常以幻想（火车在梵谷《星空》画作中穿梭；爷爷的雕刻获得生命，是头蓝色的大象，陪伴自己，走在清冷的深夜街道），作为一种创造，转移现实生活中父母失和、无人了解的伤感。一如小杰通过绘画，以及吹奏木笛，铸造一张保护网，淡忘母子二人遭酗酒父亲追赶的窘境。然而，他们的伤感和窘境，也并非深沉得让人失言那类——许是“少年不识愁滋味”；当他们尚未品尝到现实的苦涩，作者便能着意地妆扮这个世界，让它外观看起来，是漂亮的，剔透的：就连罪恶（文具店里的偷窃）、暴力（客厅内的争吵、睡房内赌气般的抛掷、天井处的拳打脚踢、后巷中的霸凌），也都一一配上活泼的音乐、逗趣的剪影。
    仅此而已。

电影的唯一败笔，出现于小美在小杰无言告别后，那段冗长的内心独白：过于突兀之余，也滥情得令人起鸡皮疙瘩。失去的那片拼图，若象征生活中的某块缺失；小美此刻的重获，也体现不出是这一连串事件，让她有所体悟，人生变得更为完整。幸好，最后那家店铺中，每个拼图都缺少一片的情节，稍微挽救之前的直露：意味着小杰的人生有所缺陷，若缺少恋慕对象小美的填补？之前捐出的一片拼图，意味着牺牲个人，以圆满对方的伟大情操？

也就仅此而已——

此部电影，即是如此的点到即止，轻飘飘的；所匮乏的，就是耐得住咀嚼的深刻。

毕竟，说到底：夏天里，黑暗包厢中的某个甜腻、情节流畅的美梦，终会破灭；

人，还是那个人，总要苏醒过来，面对现实。

影评：憾壑难填——日剧《邻家美人》（2011）观后感

飘逸滑溜的长发、我见犹怜但时而又流露凶狠的双眸……

仲间由纪惠，真是赏心悦目的美艳！

剧名：《邻家美人》（2011）

导演：今井和久 等

编剧：神山由美子

演员：仲间由纪惠、檀丽、渡部笃郎 等
篇幅：10 集

就故事而言，此日剧缺乏新意，意识保守：漂亮且充满魅力的新邻居，处心积虑地博取你（幸福、快乐、纯真的小家庭主妇）的好感，却暗中日渐离间你和婆婆、丈夫、孩子、好友等等的感情，将他们逐一夺走。你因而开始找寻其背后动机，展开反扑行动。最后，狐狸精究竟是不能获得好下场的；你也重新拥有一个美满的好家庭——虽然，内里已布满缕缕裂痕，不复以往。

那么，此日剧的亮点为何呢？

（下列段落有剧透。未看慎入！！）

阅读笔记：张默《时间，我缱绻你——献给同我并肩走过血与火年代的伙伴》（诗歌）

选自：

书名：落叶满阶

作者：张默

出版社：（台北）九歌出版社有限公司

出版年月：1999年1月

UTAR图书馆编号：052351

时间，我缱绻你——献给同我并肩走过血与火年代的伙伴（页149-175）

1

时间，我浮雕你

一方头角峥嵘的巨石

站在视而不见黄沙滚滚的大漠中

向东，是连绵千里的敦煌

向西，边陲是无极

不论蹲着缩着，日夜相随的俱是灰褐褐的影子

2

时间，我朗诵你

一首深情难掩的诗篇

它的词藻雅致，如栖霞的枫叶

它的骨骼英挺，如黄山的奇松

它的声调、呼吸，犹之轻轻的三峡之翻滚

而它的气宇啊，则遍植在大千云集的丘壑里

戏作：小诗《金宝旧街场夜市粥摊》

詈骂  盐巴

叫喝  葱花

人籁砉然騞然

唰唰唰

香米与滑腩

鲜美地缱绻

读后感：从庸常的生命 淬炼灵光片片——张让《回旋》（小说）

书名：《回旋》

作者：张让

出版社：（台北）联经出版事业公司

出版年月：1999年2月

UTAR图书馆编号：052739

我总认为，一个故事没有（传统意义下的）故事，而能够引人入胜，是作者真正的成功。

——张让：《并不很久以前·序》

（小说）难写的是普通人，既善且恶，爱恨交织，看起来没什么，里面却有很多回旋余地，进一步退一步可以造成完全不同的后果，这才有意思。

——张让《回旋》，页134

2011年11月2日（星期三）。晨早轻微的流鼻涕征兆，演变成肉身屡见不鲜的小小抗议——热感。数杯“何人可”凉茶，也压抑不住填塞全身毛孔，仿佛差那么一步，就可喷涌而出的滚烫。鼻子屡屡获得纸巾和其亲友们嘘寒问暖。抛却未能赶赴午后一场约会的顾虑，安然仰背躺在床上，翻开《回旋》：期盼着其中的数页，化作安眠药——天！谁知道竟寻回久违的，阅读正经（当把它与推理小说相比时）文艺小说的欣悦。一鼓作气兼加兴致勃勃，没留意日影，在庭院中又悄悄地移动步履……

本书荣获台湾第十九届联合报文学奖（长篇小说）推荐奖。文本分为《温度》（31个小节）、《印象》（15个小节）、《回旋》（25个小节）三章。共279页的内容，最大的情节冲突，仅为人妻林雃君，下定决心向有家室的外遇对象齐文农，提出分手。在传统的长篇小说中，读者惯常可目睹角色性格的发展历程——他或她（们）在开篇至页末，必经历一性格上的转变，但本书则是欠奉。套用封底其中一篇评论者吴潜诚所言：“主角情境、心境或是我们对主角的了解、情节发展等等，都没有什么改变发展”；“对主角的了解”“都没有什么改变发展”的论点，值得商榷之外，其他都正确。

就文本视角而言，首章采用“我”此视角（与读者最短距离的视角），有助于读者疾速地就坠入这情节单调、语言类似独白的文本，与“我”（雃君）和齐文农，经历一场平淡无比，就连上床也只有水到渠成之乏味的外遇。而第二、三章转用第三人称的全知叙述视角，则可全方位且细致地开展“我”与齐文农的过去，让过去与现在来回地回旋，造成一种对普通生命沉思的宁静氛围；此外，也可并让母亲、哥哥朴良、好友彭悦等人连番上场，直接向读者吐露对性别、生命……调侃的告白。

这类调侃，机锋四出的文句，几乎处处可见；充满思辨性的它们，得以消解情节（外遇）可能出现的滥情、陈腔滥调。例如页49至页52，就有以下可堪玩味的文句：

         （1）我不相信爱情。我不相信我自己。因为我保留、计较，为了保护自己。我和他注定要结束。我们之间的认真，正为了归根结底的不认真。（页49-50）

         （2）我是平民历史里最典型的一章，没有我这样的普通人，便衬托不出天才与英雄，历史便要垮台。（页51）

         （3）我们没有成为纯粹上床下床的关系，得归功于我们的自制。也许应该说，是我们潜意识里对肉体的怀疑和轻视。（页51）

         （4）我替他摆脱了我。我的英雄手势只侮辱了自己。（页52）

      此外，书中人物，都是一如你我他，再也平凡不过的中产阶级，却有着诗意般观察万物的目光，维持了本小说的阅读趣味：

         （1）我依然可以感觉到分手时，他的目光落在我背上的温度。（页4）

         （2）草树中有萤火虫，一闪一闪。他放开我的手，两掌往光闪的地方一合，然后凑到我眼前，微微开一条缝，我看见他两掌一明一灭如灯笼。“给你的。”他把手抬了抬。

             “放了吧！”

             “如果这是我的心呢？”（页56）

而生命，也许的确温温吞吞的，没多没少，只是唱片转动盘上回旋的，一阕重播的乐曲——何不用味精般琐屑的机智与诗意，消融平庸？