影评：优雅的肉欲，再度——《The Skin I Live in 吾栖之肤》（2011）构图赏析

海报

预告片

导演：Pedro Almodovar

编剧：Pedro Almodovar 等

演员：Antonio Banderas、Elena Anaya 等

    作品洋溢肉欲气息的Pedro Almodovar，在本年度交出他的《The Skin I Live in》——故事涉及基因改造、变性手术、同性恋、虐恋等重口味的题材，挑战观众的道德底线（一如其《Talk to Her》（2002）般，有着强暴植物人那般惊世骇俗的情节），仿佛担心语不惊人死不休一般——于此，就不简述情节，免得破坏各位的观片乐趣。只能说：Almodovar的这部新作品，仍旧为不带晦涩，却火花四迸、精彩迭出的通俗剧。

    这部毫不色情，但肉色生香的芬芳作品，之所以能带给观众感官上的强烈刺激，得益于影片构图上所造成的艺术效果，以及内里的丰富寓意。在这点上，Almodovor的“孩子们”，从不让人失望。举例来说：

（一）囚禁者Roberto，通过闭路电视窥视被囚者Vera——按照常理，囚禁者掌有绝对的掌控权。但此画面，Roberto小，而Vera大；而且，前者所摆出的，是一种渴求

的姿态，极具反讽性。

（二）Vera 枪杀Roberto。此构图的趣味，来自构图内墙上那幅画作，与角色的呼应——命令者对被命令者颐指气使，被命令者则摆出伏倒在地的姿态。屈服，因而败下阵来，无非是在爱情的游戏中，动了真情——本片的主题。

（三）个人很喜欢的构图。上者为雪白肉体，与黑色且滑不溜秋的床具的对比。后者，则是黑色、正练习瑜伽的柔软身躯，与白色、洁净的地板、墙壁比对。

（四）一组前呼后应的构图。前者，是男子紧贴女模特儿，零距离地以手安抚女模特儿胸部的亲昵画面。后者，女子仅能隔着玻璃窗，孤零零地哀视，那橱窗后孤傲高贵的模特儿。你观赏这部影片，从而得知该名男子与女子的关系，这更是一组值得探讨的构图。

（五）一组左右对称的构图。

（六）当然，少不了情歌。紧弛有度的弦乐配乐，在打造电影高雅的情色氛围，同样应记一功。

最后，送上《Talk to Her》中的歌曲（当真是“此曲只应天上有，人间那得几回闻”的一首好歌），作为结束吧……再度谢谢Almodovar，为我们的生活，增添色味，让我们有活着的真切感。

影评：窥视万千寂寞芳心_《征婚启事》（1995）

征婚者期盼吴家珍去卖淫？

电影基本资料：http://zh.wikipedia.org/wiki/%E5%BE%B5%E5%A9%9A%E5%95%9F%E4%BA%8B

征婚，本是彼此最应毫无保留的时刻；而女主人公吴家珍，却是当中的最大说谎者。影片借助她“戴着面具”地，与不同对象相亲，窥探都市人的喜怒哀乐，与肆无忌惮的幻想，从而广阔地展现一幅都市人的浮世绘。他们侃侃而谈讲述自己的所思所想；虽有时是旁敲侧击的，但到底也折射出真正的意图、“坦诚”的心思，而这反倒更彰显吴家珍的空虚寂寞，以及其所讲述的语言的沟通功能丧失、不可信性——她，最应诚实者，却只能可悲地对着电话答录机，说出心底话。

影片接近尾声的部分，揭示此窥视者，也正遭人窥视，令人有倒灌醍醐之感——此部分所塑造的无边无涯的孤寂感，给人心灵强大的震撼；呐喊，也只能是一个深邃乌黑、无力的圆。在这一段，电影使用近镜头，去捕捉吴家珍瞬息万变的复杂心思——其饰演者刘若英，亦成功地调动其面部表情，完成潜流式的，但颇具爆发力的演出，催人泪下。

  幸好，最后有其中一名遭窥视者，向女主人公伸出温暖之手，说明人与人之间，毕竟能用心交往，便有互相了解的可能（与盲人相亲所表达之意相同），也使得这部外表冰冷的电影，得以在观众的心底，涂抹上一层淡淡的慰藉。

影评：双重虚构，即成真实？——《Certified Copy 合法副本/爱情对白/似是有缘人》（2010）

导演：Abbas Kiarostami

编剧：Abbas Kiarostami

演员：Juliette Binoche、William Shimell

英国籍文艺评论家James Miller来到意大利某小镇，推介其著作：“合法副本：一件优秀的复制品，比原创更有价值”。会场上，定居于当地的法国籍艺术店老板娘Elle留下联系电话，邀请他会晤且出游。途中，Elle建议James沿途暂时扮演她缺席15年的丈夫。然而，随着时间流逝，他们似乎过度投入角色，对艺术、爱情、婚姻等议题，轮番展开火药味浓厚的争辩；而他俩真正的关系，好像并非影片开始时所呈现的那么单纯……

影片讨论的艺术议题举例（一）：（上图）每棵柏树，都有其独特性；（下图）柏树也有艺术品“原创性”的四种特性，仅仅因其不处于艺术馆，即不能称作艺术品？

 影片讨论的艺术议题举例（二）：艺术品有
价值的缘由。

影片所论述的主题，即围绕James Miller 著作的副标题：“一件优秀的复制品，比原创更有价值”而展开。电影首先引发观众思考的，即是James和Elle是否有真实的夫妻、伴侣关系——甚至有评论者通过影片中的对白，巨细靡遗地勾勒出James与Elle15年前、5年前、推介会前一晚上的关系与相处境况。其论述固然言之凿凿，但一旦落实，非但会剥夺影片的趣味，也会推翻导演、编剧所揭示的、进而希望银幕外的观众去思考的主题之一：我们，是否仅仅只是继承祖先的一件复制品？自己与他人的关系，是否同样也只是其他人（包括父母长辈）之间关系的一件复制品？

而电影，为一光与影打造的虚幻世界。《Certified Copy》此虚构世界内，两名演员尝试在“现实生活”的状态下，上演15年情感的戏码。此外，本片采取类似《The Baby of Macom》（1993）、《The Truman Show》(1998)一般“戏中戏”的结构，构筑了一个双重的虚构世界，增添观赏趣味。但与此同时，吊诡的是，两位演员却采取“生活化”的演技，瓦解电影的虚构性，逐渐导引观众，信服他们是对拥有15年紧张关系的伴侣；两位角色争辩的过程，着实令观众由衷产生心酸、惋惜的感觉。连串火花迸射的争辩后，接近片末和好如初且柔情地互倾心曲，直到落幕的开放式结局，本片都没有给出真正的答案。到了这时，他们是否真正曾有着伴侣关系，已不再重要——本片赋予观众临场感的此种质感，即印证影片论述的主题：优秀的赝品（本片，以及其中的人、事、物），的确能达致比原品（真实世界，以及其中的人、事物）更为优秀的效果，比原品更有价值；而这种认知，来自于某位观众的主观。

最后，特别需要一提的是：本片之所以有如此出色的成绩，除了男主角以外，当然得归功于“女神”Juliette Binoche精湛的演出——可以1小时14分钟开始，餐厅内的场景为例：当中，她的表情与肢体语言，以及对各类情绪的准确把握与瞬间转换，令人赞叹！凭本片荣获坎城影后，实至名归。

 “女神”在盥洗室内化妆前、后。

    上、中、下三张贴图：1小时14分开始
，餐馆内的场景。“女神”示范级的演出。

结束之前，再贴上个人喜欢的几张场景：

（一）奠定影片“观看——被观看”的基调

（二）个人渺小与教堂（宗教）的对比

                     
                         （三）在此镜头，宣告落幕。
                               连绵钟声，塑造悠远的
                               听觉效果……

影评：回归的焦虑与恐慌——《恐怖鸡 Intruder》（1997）

导演：曾谨昌

编剧：曾谨昌

演员：吴倩莲、黎耀祥、陈豪

就惊悚片而言，《恐怖鸡》可谓剧情紧凑、高潮迭起，是一部中上级别的作品。受害者——港人陈启明、其母亲和女儿，以及斯琴爱儿丈夫所面临的境况，皆能紧扣观众心弦，既为他们短暂脱离险境而暗自称快，又替他们转瞬间堕入凶地而叫屈。加害者叶小雁丈夫出场时长发甩动的慢镜头，以及片末叶小雁的独白：“怪就怪自已一时心软，不够狠，不够坏；不过也不要紧，唯有下次做好一点”等段落，则为此片子涂抹一层黑色幽默的色彩。

可曾看见如此妖冶的陈豪？

阴森的雨夜女魔头！

导演、编剧在本片中对于港人，秉持负面、批判的态度。片中所呈现之港人，多包含缺点：荒淫轻佻的陈启明、贪小便宜兼泼辣的其母亲、她无知暨轻信他人的邻居、办事粗率的移民厅官员、冲动、好吹嘘，而且轻敌的斯琴爱儿丈夫等等（仅有陈启明的女儿，是唯一的正面形象）。

（以下含剧透，未观此片者慎入！）

影评：那一年，我们一起超无聊——《那一年，我们一起追的女孩》（2011）

导演：九把刀

编剧：九把刀

演员：柯震东、陈妍希

谁的中学生涯，就是混在打手枪、经常勃起、幻想老师是A片女星、看A片、浴室中的“四、六脚怪兽”、室内裸露的烂泥堆里？电影无限放大这类色情元素，对推动剧情与人物塑造毫无助益，仅是增添电影的“味精”，以取悦现时爱好偷窥“裙底春光”、“大雕”、“露屁屁”……的“重口味”观众。饭桌上和浴室内对同性恋的戏谑，结尾却又上演一段激烈的”男男之吻”，显示导演、编剧对性既保守，却又不忘讨好观众的媚俗姿态。

两片同样触及青年的性，也同样不是重点，但皆适可而止，比起《那》对性此元素的剥削，有意思多了。上：《野芦苇》（1994,法国），下：《教室别恋》（1995,瑞典）。


        全片缺乏性格鲜明的人物，就是看一群年轻人“打屁”、互相打闹地喧嚣近两个小时，电影就结束了。僵尸、偷班费……之类的枝枝节节，再加添上述“味精”，将整部影片肢解得“不成片形”，彻底曝露导演、编剧对全盘电影的无能掌握。叙事是失败的，而且可见本片电影动作者，即在拼凑一部电影交差而已。而结束的回忆段落，更是冗长，就是将电影前面两人相处的情景，轻率地抽取一大段，且毫无重点。此举着实令人生厌；就连可能出现的那么一点感动，也吝于给予了。

马路上白色的单车乘客图像，以及柯景腾跑完步张开手躺在地上，与地上的白线构成“耶稣受难”的象征……不删剪这些场景，可见导演有意要提高电影的深度——然而，就连吉光片羽也称不上，有的只是“画虎不成反类犬”的拙劣模仿。

“人生，就是很多事情是徒劳无功”、“恋爱最美好的时候，就是暧昧的时候”等直露的独白、对话，好比丢垃圾似的，就如斯直接抛几句陈腔滥调，“兜口兜面”地摔往观众，无视观众能感受、会思考，显示片子脑残的一面。

《海角七号》（日本对台湾殖民之象征的隐伏）、《少林足球》、《功夫》（两者对旧类型电影元素的运用与新酿）获得观众欢迎，因其可咀嚼性。《那》的受落，则令人深感堪虞，完全折射出亚洲华语地区这一代不少人……（以下省略五百字）的现象。

恶俗、平庸且矫揉造作、脑残，就是看完《那一年，我们一起追的女孩》，对它的印象。至于“好屌”，《那》则完全沾不上边。

影评：诗意的娱乐——《Drive 落日车神》（2011）

导演：Nicolas Winding Refn

演员：Ryan Gosling，Carey Mulligan

      毫无疑问，“为爱牺牲”的剧情是滥调——《Drive 落日车神》却拍出新意，主要是摄影、配乐功劳。男主角抑制情感的演出（只有面对爱人以及其孩子，方露出少有的笑容），也让这电影有种“低气压”却帅气的冷酷。此外，个人喜欢的场景与构图则有：

    （一）两车追逐的激烈场景。在这个慢镜头，没有音响；后座女子目瞪口呆的惊惶表情，搭配左上角飞扬接而倾覆的车辆，此画面塑造出令人屏息的紧张感。

    （二）男主角到脱衣舞场所，逼供敌人。右下角某位脱衣舞娘戴腕表的手，画面稍远处左二、右一金发、褐发美女，以及男主角所处的位置，都让他成为凝视的焦点，突出其重要性。顶端以及镜子内反映的红色布幔，给此场景塑造出激情，但又不失血腥的气氛。灯泡带有梦幻的气息。妙用镜子反映的功能，也让此画面看起来较有层次。

    （三）电梯内千钧一发的浪漫。往前推的慢镜头，以及故意打黑画面左右两旁的灯光，使得左侧杀手的背部身影，渐渐暗下来；画面中间的长形罩灯，得以突出男、女主角。男主角用其身躯，掩护女主角，加上亲吻，使得此场景显得无比浪漫。也难怪：这是告别之吻。